志愿者a：“你那胳膊咋儿没的？”
方达：七六年，七六年你埋里了没？
志愿者a：七六🐥🁺年，我两岁，我也不🍩记事儿啊，我🇻🝯妈没了，一辈子没妈，你们家呢？
方达：我就剩一妈了，爸跟姐都没了，我跟我姐是龙凤胎，地震那会儿，我俩被压倒一块水泥板下面，我妈找人来救的时🆩💍候，发现撬我这头呢，就压我姐，撬我姐这头呢，就压我，
人家问我妈保谁，我妈怎么说呀？
志愿者a：是，手心手背都是肉不是？
方达：我妈不说，人家就急了，你再🍩不说俩都没了！
志愿者a：你妈就保儿子了？
方达：七六年地震，把我妈这辈子全都毁了，她心里头碎的跟渣一样了，你知道我妈常说的一句话😯是啥？
志愿者a：啥呀？
方达：没了，才知🁑🅉🄪道什么叫没了，倒的房子都盖起来了，可我妈心里的房子再没盖起来，三十二年😯了，老太太心里，就守着这些废墟过日子。
这一幕戛然而止。
眼前预见的相认或是陌路🏰全部被省略🍩，接下来就是方登回家。
元妮站在厨房给他们包饺子，一张饺子皮在她🐚颤抖的几次🁌🄛捏不好👵🍍。
“你……你总盯着我干啥呀？”
“妈，你血压没事儿吧？”
“我没🃤🙳🎝事儿，大悲能受大喜就能受，你姐的家在哪儿呀？”
“加拿大。”
“她躲我那么远呢。”
坚韧如元妮此刻也感到了无助。
车停了，方达带着方登回到了家，🁪🈨🀲方达在外面喊🝘了一句，元妮并没有出去开门，也没有眺🏌😭望门口，银白色的铁门像是最后的倔强挡着性格一模一样的母女俩。
最后，还是方登推开门。
一个院子里，一个厨房里🏰，女儿迟到的原谅，母亲三十二年的愧疚，母女谁都没开口，元妮更是没有抬起🖞眼看一下自己失而复得的女儿。
方达：妈，姐回来了。
元妮：先进屋，进屋吧。