Godzilla/哥斯拉，怪兽文化最具代表的符号之一。
经历了数代创作者的不同阐释，连同形象也经历了数度变化，到如今甚至被冠以了怪兽之王的标签，那完全怪物的姿态人尽皆知，却反过来干扰了这符号最初的含义。
核战隐喻。
或者更准确的说——
核战恐惧。
漆黑的身影源自生机的坏死，如肌肤溃烂般的肤质直指核辐射为生命带来的苦痛。
瞧不见丝毫知性与怜悯的双眼，只会将视野所及的一切摧毁殆尽。
所以祂自一爪破雾后的下一秒，便有高热的弧光席卷四野，给整片空间提温的同时，那如隔壁怪猎龙属性般同款的秘红之光，更是自背鳍后盛烈绽放，逐步涌上喉管。
但那也终归只是一瞬的相似。
那一瞬的定格，好似昭和年间哥斯拉与基多拉的对垒。
即便在后来朝着子供向的偏离，让祂一度成为人类的守护者，那也仍是无改祂最初那份由残暴的恶意凝结的本质。
祂的每一次出现，都是在对自诩文明，爱好和平的人类这一种族，表达一份再直接不过的嘲讽：你真认为你能金盆洗手么？
这就是人类自己创造的梦魇，也是怪兽史上最知名的怪兽之王。
会在那份年复一年的变迁中，被人类对恐惧的定义变化赋予更残暴的力量、更多样的姿态。
不论特雷西斯的意志是否存在，祂都确实在那即将被开局对波瞬秒的结局下逃离，以巨兽通常难以企及的敏捷，于振翼间避开了最灼热的温度。
觉不出实际意识的浑噩咆哮，自那被灼烂半个胸口的异型巴哈姆特的口中呼喝。
祂源自人类对那段残暴时期的原始恐惧，是活着的人类罪状，更逼迫着人类在与祂的对抗中，回到那段残暴中去。
被唤作理之超越，凌驾法则的力量正在积蓄。
因这世上再无比人类更理解哥斯拉的种族，于是人类仿照的那副机械身躯，相当到位的复现了哥斯拉的力量，而贝利亚卡片的融入，更为其增添一份机械难有的残暴与血肉感。
但恰是这两秒的迟疑，成为了致命的破绽。
HoushaNessen/放热射线！
在《哥斯拉vs戴斯特洛伊亚》中，新三代目的红莲哥斯拉，正是因此而死。
那是最为痛苦的发泄，也是深入骨髓的憎恶。
而他一旁的罗夏博士补上了他的疑惑，“像是奥默.林顿以前魔人化的胸口。”
那副宛若某种异类哥斯拉的身姿，至今都还有天门之城的住民津津乐道。